Nous avons beau lui en vouloir, la détester parfois, jamais nous ne nous autorisons à dire Je ne l’aime pas. » Notre mère reste une icône intouchable, sacrée. Décryptage du plus ambivalent des sentiments. Une obligation sociale Je n’aime pas ma mère. » Très peu d’entre nous peuvent le dire. Les mots sont trop violents, le tabou encore trop fort. Nous entretenons elle et moi un rapport de politesse, une apparence de relation normale, confie Virginie, 35 ans, réalisatrice de documentaires. Disons que je m’entends avec elle, sans qualificatif. » Tout aussi pudique, Ricardo, 37 ans, architecte, considère qu’il entretient un rapport cordial » avec la sienne, mais sans complicité aucune ». Une mère, ça reste socialement sacré, assure la sociologue Christine Castelain-Meunier. Entre l’éclatement des cellules familiales, les identités sexuelles et parentales qui se brouillent, nous vivons une période charnière. En pleine perte de repères, on se crispe sur du connu, des choses solides qui ont fait leurs preuves l’image de la mère traditionnelle est devenue plus intouchable que jamais. » L’idée même est insoutenable Se dire que l’on a une mauvaise mère, ça peut détruire, affirme le psychanalyste Alain Braconnier. Vous imaginez, elle vous a donné la vie, elle aurait donc le pouvoir de vous donner la mort… C’est le mythe de Médée, l’infanticide. » Le thérapeute observe au passage que, dans la plupart des contes de fées, la méchante, c’est toujours la belle-mère On a opéré un déplacement nécessaire à l’expression du ressenti. Cela montre combien il est difficile de manifester des sentiments négatifs à l’encontre de sa mère, mais également à quel point ils existent. On reste dans l’ambivalence permanente. » Une relation fusionnelle Quand l’enfant est tout petit, sa maman est un être idéal, capable de subvenir à tous ses besoins, rappelle la psychologue Danielle Rapoport, auteure de La Bien-Traitance envers l’enfant lire plus bas. Lorsqu’il se rend compte qu’elle est imparfaite, le choc est brutal. Plus la relation est mauvaise, plus l’impact est violent, et génère parfois un ressentiment profond qui confine à la haine. » Nous avons tous connu ces moments de violente colère contre elle, parce qu’elle n’a pas satisfait un désir, parce qu’elle nous a déçus ou blessés. Nous nous sommes tous dit, en serrant les poings très fort Je la déteste. » C’est même un passage obligé Ces moments d’hostilité font partie du développement de l’enfant, explique Alain Braconnier. Tout va bien s’ils sont ponctuels. En revanche, s’ils s’installent dans la durée, c’est plus problématique. C’est souvent le cas avec les enfants de mères narcissiques, dépressives, trop exigeantes ou abandonniques. » Dans cette relation fusionnelle par nature, la violence des sentiments est également proportionnelle à l’intensité de la fusion. Les enfants uniques ou élevés par une femme seule ont plus de difficultés que les autres à admettre qu’ils n’aiment pas leur mère. C’est le cas de Romain, 30 ans, journaliste, qui vivait seul avec sa mère dans une interdépendance totale J’étais sa raison de vivre. C’était une place privilégiée, certes, mais c’était trop lourd à porter. J’ai eu un mal fou à rencontrer quelqu’un. En l’occurrence, un garçon, c’était la seule solution. Avec une fille, la concurrence aurait été trop rude ! » Aujourd’hui, les liens sont encore très forts Je ne supporte pas d’être loin d’elle, j’habite juste à côté… En même temps, je sais très bien que cette relation me prive d’une vraie liberté. » Ils sont très peu à couper réellement les ponts avec leur génitrice. Ils refusent de lui en vouloir, tentent de la comprendre, lui trouvent des excuses une enfance difficile, un environnement pesant, un mari absent. Tous font comme si ». Comme si tout allait bien, surtout, ne pas en parler, pour éviter le conflit qui me mènerait à un point de non-retour », remarque Romain. Ils maintiennent le lien, quoi qu’il en coûte. Je la vois par devoir, regrette Anna, 26 ans, paysagiste. Je sais qu’elle m’aime, et je ne veux pas lui faire de mal. » La dette originelle » Les sociologues et les psychologues parlent d’une dette originelle », et de son corollaire, la culpabilité, qui dure toute la vie et nous enchaîne à celle qui nous l’a donnée. Et puis l’espoir, enfoui, mais tenace, que les choses finiront par changer La part raisonnable de mon être sait qu’elle ne bougera jamais, avoue Virginie, et, en même temps, il y a toujours cette envie au fond de moi que tout s’arrange un jour. » Marie, 60 ans, a perdu un enfant à la naissance J’ai pensé que cette fois, j’allais enfin avoir droit à la parole. Mais non, pour ma mère, la disparition de ce bébé n’était pas si grave que ça, puisque je ne l’avais même pas vu ! A partir de là, j’ai fait des insomnies terribles. Pendant des années. Jusqu’au jour où mon psy m’a fait comprendre que je n’aimais pas ma mère et que j’en avais le droit. Depuis, je dors. » Nous en avons le droit, mais nous n’osons pas en user… On a tous en nous la nostalgie du bon parent, avance Alain Braconnier, on ne pense jamais avoir été aimé exactement comme on le voulait. Quand l’histoire est douloureuse, c’est encore plus compliqué. On ne parvient pas à quitter sa mère quand elle nous a trop aimé, comme quand elle ne nous a pas assez aimé. » Seule la mère suffisamment bonne », selon l’expression du psychanalyste et pédiatre anglais Donald Winnicott La Mère suffisamment bonne - Payot, “Petite Bibliothèque”, nous permet d’acquérir sereinement l’autonomie de l’adulte celle qui, en satisfaisant nos désirs, nous apprend que la vie vaut la peine d’être vécue ; la même qui, en en frustrant certains, nous dit aussi qu’il faudra conquérir seul cette autonomie. Pour aller plus loin Idées clés - Un tabou. L’idée d’une mère non aimable » et non aimée » est insoutenable en soi. - Un sentiment complexe. Et pourtant, certaines mères sont mal-aimantes », voire malfaisantes ».- Un équilibre à trouver. S’il est trop difficile de la rejeter, il faut tenter de s’en protéger par une prise de distance. La peur d’être comme elle Devenues mamans à leur tour, Virginie et Marie ont gardé le lien pour leurs enfants, avec l’espoir que leur mauvaise » mère devienne au moins une bonne » grand-mère. A la naissance de son premier enfant, Virginie a visionné des vidéos tournées par son père quand elle était petite. Elle y a vu une femme qui riait, et une petite fille choyée. Ça m’a fait du bien, se souvient-elle. En fait, elle a disjoncté quand j’étais adolescente, mais avant, elle avait l’air heureuse de m’avoir. C’est sans doute grâce à ces premières années que j’ai pu être une bonne mère. Mais quand je la vois s’énerver contre mes enfants, je suis bouleversée, parce que je reprends conscience de ce qu’elle est devenue. » Comme Virginie, Marie a pris sa mère comme antimodèle pour tisser le lien avec ses enfants. Et cela a fonctionné A la fin d’une longue conversation téléphonique, ma fille m’a dit “Ça fait du bien de parler avec toi.” J’ai raccroché, et j’ai éclaté en sanglots. J’étais fière d’avoir corrigé le tir, d’avoir réussi à construire une belle relation avec mes enfants, et, en même temps, je réalisais ce que je n’avais jamais eu. » L’échec originel de l’amour maternel a été en partie compensé par quelqu’un qui a communiqué à ces femmes l’envie d’avoir un enfant, leur a livré les clés pour l’élever, l’aimer et en être aimées grâce à ces tuteurs de la résilience », selon l’expression du neuropsychiatre Boris Cyrulnik, ou ces artisans de la bien-traitance », pour Danielle Rapoport, ces enfances cabossées peuvent donner des mères réparées. La quête de l’indifférence Quand les relations sont trop douloureuses, la prise de distance devient cruciale. Et les enfants blessés se lancent alors dans la quête de l’indifférence. Celle-ci protège, explique Alain Braconnier, c’est une défense contre l’affectif. Mais elle est fragile il suffit d’un geste de sa mère pour être touché. » Tous disent en rêver, mais avouent en être incapables. Je me protège d’elle, je vis loin, je m’investis ailleurs, raconte Anna. Mais je vois bien, à la façon dont je m’énerve quand je la vois, que je ne suis pas indifférente. » Marie parle, elle, d’un modus vivendi qu’elle a instauré, plus facile à supporter intérieurement qu’une rupture je la vois un minimum, par obligation, sans aucun plaisir ». S’autoriser à ne pas aimer celle qui nous a élevé sans trop en souffrir, c’est très difficile, mais possible. L’indifférence, c’est de la carence affective dépassée, de la haine consolée, constate Danielle Rapoport. Quand on a fait le tri entre sentiments et culpabilité, on a défait le nœud de départ, on arrive à prendre ses distances et à faire sa route, voire à dire “Je n’aime pas ma mère.” Devenir adulte, c’est ça se détacher de ce qui nous encombre. Mais c’est un long chemin à parcourir… » Pour aller plus loin Un sentiment très récent Aimer sa mère ? Avant le XXe siècle, la question ne se posait même pas. L’enfant était élevé par la communauté, les mères laissaient faire les nourrices. Jusqu’au XIXe siècle, la relation à la mère n’avait pas besoin d’être affective, rappelle Florence Weber, sociologue, professeure à l’Ecole normale supérieure, à Paris. Le romantisme a inventé les sentiments dans la famille. Aujourd’hui, l’idée qu’une mère abandonne son enfant ou s’en occupe mal est intolérable, parce que l’on considère qu’elles ont le choix. Si elles ont fait un enfant, c’est qu’elles l’ont voulu les injonctions, les attentes qui portent sur elles sont énormes. » Et sur les enfants aussi. Dans notre société de performance, l’éducation devient un vrai challenge, poursuit la sociologue Christine Castelain-Meunier. Par ailleurs, la psychanalyse est passée par là. Les relations mère-enfant sont constamment évaluées, et particulièrement par les principaux intéressés il y a un impératif de bonne mère, et un impératif de bonne fille-bon fils. » Chez les espèces qui n’ont qu’un seul petit à la fois, on peut parler d’amour » Pascal Picq, paléoanthropologue et primatologue, maître de conférences au Collège de France, à Paris. Il revient sur le rapport mère-petit chez les animaux. Psychologies Les notions d’attachement et de lien du sang existent-elles chez l’animal ?Pascal Picq Oui, très clairement. Mais leur qualité varie en fonction de l’espèce. Si les poissons ou les insectes pondent et s’en vont, les grands singes, au contraire, s’investissent très fortement dans l’éducation. Il en va de la survie du petit. En fait, tout dépend de la stratégie de reproduction qui est en jeu. Certains animaux, comme les rongeurs, ont des portées très nombreuses leur espèce n’est donc pas en danger. Par ailleurs, ceux-ci ont un déterminisme génétique très marqué – les jeux sont faits dès la naissance. Les petits grandissent et apprennent très vite, l’apport de la mère est essentiellement alimentaire. Le lien est réduit au minimum. C’est exactement l’inverse chez tous les mammifères qui n’ont qu’un seul petit à la fois. La mère s’implique alors plus profondément, à des niveaux bien plus divers que la seule alimentation. Le contact physique, les caresses sont très importants. Le processus d’attachement s’inscrit aussi dans la durée la gestation est longue, le sevrage est tardif et la vie sera plus longue. Le cerveau a eu bien plus de temps pour se développer in utero, il en découle une forme d’attachement beaucoup plus complexe. On peut même parler d’amour si une femelle perd son petit, elle sera extrêmement déprimée. Elle adoptera un fonctionnement analogue à celui de l’espèce humaine. Est-ce qu’une mère animale peut être une mauvaise mère » ? Pascal Picq A priori, toute femelle est faite pour la reproduction, et donc pour être mère. Mais, pour des raisons organiques, génétiques, elle peut ne pas avoir développé cette aptitude. L’environnement compte aussi beaucoup. Si une mère est stressée, si le milieu dans lequel elle évolue est défavorable, elle ne pourra pas remplir son rôle. Elle pourra même être maltraitante. C’est le cas par exemple d’une femelle orang-outan qui vient de mettre bas au Jardin des Plantes, à Paris elle est très mal et refuse de s’occuper de son nouveau-né. Mais le dysfonctionnement peut aussi venir du petit. S’il a un comportement étrange, s’il ne correspond pas aux schémas habituels, ça ne marche pas. Quand un chaton est anormal, il arrive que sa mère le mange… L’attachement, c’est toujours une rencontre entre deux individus elle peut ne pas avoir lieu. Boris Cyrulnik On construit ce lien toute sa vie » Comment se forme l’attachement mère-enfant ? Et pourquoi ce lien si puissant peut-il être altéré ou de mauvaise qualité ? L'avis de Boris Cyrulnik, neuropsychiatre Puisque nous sommes aussi des animaux, nous sommes programmés pour la survie de l’espèce, et le lien mère-enfant en est la condition sine qua non. Dès sa naissance, l’enfant “imprime” sa figure d’attachement, que ce soit sa mère, son père, ou un autre », rappelle Boris Cyrulnik. Autrement dit, il apprend à reconnaître son odeur, son goût, sa voix. Et plus tard, son visage. C’est à partir de cette empreinte » que le lien va se faire. Or, pour des raisons génétiques, des dysfonctionnements organiques de la mère ou de l’enfant, cette empreinte peut ne pas se former. L’attachement est un tissu qu’un enfant et sa mère tricotent toute leur vie, souligne Boris Cyrulnik. S’ils sont séparés à la naissance, ou si les débuts se passent mal, le tricot se fait avec un trou, que la suite des événements va plus ou moins pouvoir réparer. » Car parallèlement se tisse l’attachement affectif, puis culturel. L’humain n’évolue pas dans un univers exclusivement biologique l’environnement sensoriel et familial affecte directement son cerveau. Des découvertes récentes l’ont prouvé. Dans son dernier ouvrage De chair et d’âme, Odile Jacob, 2006, Boris Cyrulnik rapporte des études menées dans des orphelinats roumains, où les enfants sont élevés dans un isolement quasi total, et un examen au scanner montre une atrophie du lobe préfrontal et du cerveau limbique, responsable des émotions. Quand certains de ces enfants sont placés en famille d’accueil, leurs zones reprennent une taille normale dans l’année qui suit. On construit ce lien, même biologique, toute sa vie, poursuit le neuropsychiatre, il peut donc se rompre. L’amour, même pour sa mère, n’est pas inaltérable. » Ce lien si fort est donc fragile, mouvant, et la querelle entre les tenants du tout-biologique » l’attachement mère-enfant est programmé biologiquement et ceux du tout-culturel » l’amour pour sa mère relève de la norme sociale n’a plus lieu d’être. Il faut dépasser ces clivages obsolètes, assure Boris Cyrulnik. L’inné, l’acquis, c’est un vocabulaire idéologique. La biologie n’est rien sans la culture, et vice versa. C’est comme se demander si, pour respirer, qui des poumons ou de l’oxygène est le plus important. Un cerveau sain sans émotions ne donnera rien de bon, des émotions sans cerveau non plus. L’être humain est un système complexe avec une convergence de causes et une émergence de conséquences multiples biologiques, psychologiques et sociales. » Tout comme la qualité de ses relations... Pour aller plus loin A lire La Bien-Traitance envers l’enfant, de Danielle Rapoport. La psychologue explore une série de pratiques et de conduites pour permettre à nos enfants de grandir en toute sérénité Belin. Mères au bord de la crise de nerfs, de Judith Warner. Les mères d’aujourd’hui font face à des injonctions multiples et contradictoires. L’auteure les incite à revendiquer le droit de vivre aussi pour elles-mêmes Albin Michel. Le Sang, le Nom, le Quotidien, de Florence Weber. Qui sont nos parents ? Ceux qui nous ont mis au monde, ceux qui nous ont transmis leur nom ou ceux qui nous ont élevés ? Partant d’un cas particulier, la sociologue décrypte la complexité de la parentalité Aux lieux d’être.